miércoles, 18 de mayo de 2011

Soltar

 el control

soltar el miedo

escribir sin parar
caminar la cornisa
desaparecer de donde no sé estar : total para qué
esfumarme
ser ceniza que respira
irme a ningún lugar que son todos a la vez
volver a todos los sitios que nunca estuve : al  lugar de la  inexistencia
ser etérea .

Veré entonces hacia dónde no me dirijo y de dónde no regreso más.

martes, 17 de mayo de 2011

Fanatizada como estoy en los últimos meses, con Javier Marías, me encuentro con reflexiones que me hacen llorar, cosa bastante frecuente en mí por estos días, pero el asunto es que además me dejan pensando. Esto también es frecuente en mí, y cada tanto no es tan malo.
Luego de muchas bellas palabras repletas de sentido y buenos sonidos, palabras  que empalagan los ojos y todos los sentidos, el Sr. Javier nos dice en el epílogo de su maravillosa obra :’mañana en la batalla piensa en mí’: ’las personas tal vez consistimos , en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado ,quizás estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser.’
Y lo que resulta divino es que él no dice: lo que no pudo ser. Dice: lo que pudo ser. Y entonces pienso que mucho de aquello que pudo ser, tal vez, si uno quisiera está a tiempo de ir a buscarlo.
Y no puedo dejar de hacer un repaso entonces, por aquello que soy, y también dibujar lo que quisiera ser, hacer conmigo. Me produce vértigo, también un poco de pudor. Pero no me gustaría dejar de intentarlo.

viernes, 13 de mayo de 2011


Se comunicó conmigo. En este momento no puedo atenderlo. Si lo desea ,puede dejar su mensaje .Tal vez responda a la brevedad y tal vez no.

domingo, 8 de mayo de 2011

Día de la nieta (que no lo es sin su abuela)

Yo la miraba sin darme cuenta que la miraba
intentando retenerla en este mundo
guardando su foto en mis retinas
y ella me sorprendió con la pregunta obligada:
-qué mirás?
-te miro
Porque no escucha
y está como ausente
pero ve
que uno la ve
partir
y entonces
lo que más dolió fue el gesto de
que vamos a hacer?
el gesto que le dio aún más consistencia,
triste consistencia,
a su frase:
un día de vida es toda la vida.

domingo, 1 de mayo de 2011

Hoy tengo frío y es domingo.Había planeado ir a la peluquería porque no tengo ya qué cosa hacer con mi pelo.Está endemoniado.Y las canas no puedo disimularlas ni con pañuelos ni con gorros ni con nada.Pero claro, olvidé que hoy, es feriado y nadie va a pintar mi pelo.Ni a domarlo.
Al final no sé si mi problema es de raíz o es que mis rulos están haciendo la revolución.

viernes, 29 de abril de 2011

El perfume de la memoria:

Miro el cielo gris y recuerdo  los ojos de mi abuela. Y cuando recuerdo sus ojos, también la escucho cantar, mientras prepara los churros con la churrera que hoy no sabe donde ha guardado (porque a sus noventa hay cosas que ha olvidado). Y luego la veo en la mesa del comedor junto a mi abuelo y nos veo a los tres comiendo berenjenas preparadas deliciosamente para mí y lo siento a mi abuelo  reir mientras me muestra  cómo toma el jugo de la ensalada de tomate y cebolla, solo para enseñarme lo que no se hace. Y entonces  me escucho diciéndole que es un barrigón mientras le hago un gesto alusivo y nos veo para siempre a los tres en un derroche de ternura.

domingo, 24 de abril de 2011

Nombre:


Cynthia. Sí, lo deletreo :ce de casa, y griega(aunque de pequeña era idriega), ene de nene, te de teresa, hache de hache, i de Inés, a de Arturo. Sí, la versión más difícil. Mi madre dice que es la más linda ,yo digo que fue para joderme la vida y hacerme las cosas complicadas desde el principio. Qué necesidad de andar deletreando cada vez el nombre, así, letra por letra.Y el apellido también porque ya que deletreamos, deletreamos todo. No, no es francés, es Polaco, y se pronuncia como se escribe, igualito. No, no soy polaca, mi abuelo era polaco.Fue polaco hasta sus veinte más o menos y salió de Polonia con un caño en la cabeza durante la segunda guerra. Llegó a Rio Grande quien sabe cómo, solo en el mundo. No, con un hermano. Uno de los once que eran. Dos hermanos solos en el mundo. Los otros nueve, y su madre y su padre, murieron en una cámara de gas, o en varias distintas, porque a los hombres y a las mujeres los ponían en cámaras distintas, e incluso es probable que haya ocurrido en días distintos ,cada uno de los once decesos .Mi abuela vino de Austria  a los doce, y llegó al mismo culo del mundo que mi abuelo. Se conocieron y empezó la mitad de mi historia. La otra mitad nació en Argentina, con mis abuelos maternos .Con mis abuelos más cercanos y no porque hayan nacido aquí, eso fue una casualidad. Son los abuelos que hicieron más lazo conmigo. Mi abuela argentina hoy tiene noventa. Los otros están todos muertos. A mi abuelo polaco, no lo conocí, sobrevivió a la guerra pero lo destrozó un cáncer de intestino fulminante, que mi padre llevó en los genes, y hace casi diez años también se hizo con él. Olvidé decir que mi segundo nombre es Vanesa. Fue el nombre que eligió mi viejo y por el que mi hice llamar durante  toda mi infancia.

sábado, 23 de abril de 2011

Quisiera:
Leer en silencio.
Escribir en silencio.
Respirar y oírme hacerlo.
Comer poco.  
Hay tanto que excede en mí. Si me deshiciera de lo que sobra me quedaría con poco y sería bueno. Tantos objetos, tanta cosa.
Vivir con lo estrictamente necesario. 
Despojarme de mí.
Ahora mismo me echaría a beber  a fumar  a escribir casi para no enloquecer.

Voy a apagar la máquina. Voy a acostar a mis hijos. Van a pedirme la leche. Van a querer seguir despiertos. Voy a renegar con ellos. No van a querer lavarse los dientes. Y hoy no me va a importar.
Prohibido pasar los límites de los que no hay retorno.
O vamos viendo.

viernes, 22 de abril de 2011

Huevos de pascua sin sorpresa


La infancia me retorna desde un agujero.
No la recuerdo. Solo esbozos de mi niñez perdida. 
No puedo apresarla.
La orfandad me habita y me habitó siempre estructuralmente
pero la ausencia de mi viejo es herida abierta,
es una bala en el medio de mi cabeza .

La vida se me escurre y no soy fácil de asir.

Temo olvidar temo olvidar
temo olvidar.
No quiero que me suceda de olvidar como vivir.
Pero me ando muriendo un poco y
no sé qué hacer.

Un lugar en el mundo muy hermoso (el lugar, no el mundo)

Un lugar en el mundo muy hermoso (el lugar, no el mundo)
Shakespeare and Co