El perfume de la memoria:

Miro el cielo gris y recuerdo  los ojos de mi abuela. Y cuando recuerdo sus ojos, también la escucho cantar, mientras prepara los churros con la churrera que hoy no sabe donde ha guardado (porque a sus noventa hay cosas que ha olvidado). Y luego la veo en la mesa del comedor junto a mi abuelo y nos veo a los tres comiendo berenjenas preparadas deliciosamente para mí y lo siento a mi abuelo  reir mientras me muestra  cómo toma el jugo de la ensalada de tomate y cebolla, solo para enseñarme lo que no se hace. Y entonces  me escucho diciéndole que es un barrigón mientras le hago un gesto alusivo y nos veo para siempre a los tres en un derroche de ternura.

Nombre:

Cynthia. Sí, lo deletreo :ce de casa, y griega(aunque de pequeña era idriega), ene de nene, te de teresa, hache de hache, i de Inés, a de Arturo. Sí, la versión más difícil. Mi madre dice que es la más linda ,yo digo que fue para joderme la vida y hacerme las cosas complicadas desde el principio. Qué necesidad de andar deletreando cada vez el nombre, así, letra por letra.Y el apellido también porque ya que deletreamos, deletreamos todo. No, no es francés, es Polaco, y se pronuncia como se escribe, igualito. No, no soy polaca, mi abuelo era polaco.Fue polaco hasta sus veinte más o menos y salió de Polonia con un caño en la cabeza durante la segunda guerra. Llegó a Rio Grande quien sabe cómo, solo en el mundo. No, con un hermano. Uno de los once que eran. Dos hermanos solos en el mundo. Los otros nueve, y su madre y su padre, murieron en una cámara de gas, o en varias distintas, porque a los hombres y a las mujeres los ponían en cámaras distintas, e incluso es probable que haya ocurrido en días distintos ,cada uno de los once decesos .Mi abuela vino de Austria  a los doce, y llegó al mismo culo del mundo que mi abuelo. Se conocieron y empezó la mitad de mi historia. La otra mitad nació en Argentina, con mis abuelos maternos .Con mis abuelos más cercanos y no porque hayan nacido aquí, eso fue una casualidad. Son los abuelos que hicieron más lazo conmigo. Mi abuela argentina hoy tiene noventa. Los otros están todos muertos. A mi abuelo polaco, no lo conocí, sobrevivió a la guerra pero lo destrozó un cáncer de intestino fulminante, que mi padre llevó en los genes, y hace casi diez años también se hizo con él. Olvidé decir que mi segundo nombre es Vanesa. Fue el nombre que eligió mi viejo y por el que mi hice llamar durante  toda mi infancia.

Quisiera:
Leer en silencio.
Escribir en silencio.
Respirar y oírme hacerlo.
Comer poco.  
Hay tanto que excede en mí. Si me deshiciera de lo que sobra me quedaría con poco y sería bueno. Tantos objetos, tanta cosa.
Vivir con lo estrictamente necesario. 
Despojarme de mí.

Ahora mismo me echaría a beber  a fumar  a escribir casi para no enloquecer.

Voy a apagar la máquina. Voy a acostar a mis hijos. Van a pedirme la leche. Van a querer seguir despiertos. Voy a renegar con ellos. No van a querer lavarse los dientes. Y hoy no me va a importar.

Prohibido pasar los límites de los que no hay retorno.
O vamos viendo.

Huevos de pascua sin sorpresa

La infancia me retorna desde un agujero.

No la recuerdo. Solo esbozos de mi niñez perdida. 

No puedo apresarla.

La orfandad me habita y me habitó siempre estructuralmente

pero la ausencia de mi viejo es herida abierta,

es una bala en el medio de mi cabeza .

La vida se me escurre y no soy fácil de asir.

Temo olvidar temo olvidar

temo olvidar.

No quiero que me suceda de olvidar como vivir.

Pero me ando muriendo un poco y

no sé qué hacer.

DeBo PeNsaR eN eL mOnStRuO qUe SoY

soy el monstruo que devora

                                              y también el devorado

soy de la especie inevitablemente endemoniada que se re-cicla y propaga y

la herencia maldita sobre la pobre descendencia

                            

me repugno me doy asco digo lo que no tengo que decir hago lo que no corresponde

grito vocifero algo se apodera de mí

/me espanto de los animales alados con bocas inmensas que aparecen por las noches y de las personas grandes con dientes filosos que no escuchan y no entienden nada/

el miedo me deja quieta   con el aliento cortando el aire

Pero el hijo suave y temeroso me recuerda

que no .

Acerca del deseo:

Me veo un día con esa sensación de nudo y mariposas en el estómago al mismo tiempo. Es decir, las mariposas revolotean incómodas porque el nudo no les da espacio. Esto ocurre mientras yo espero una señal que no llega, que se hace rogar demasiado para lo que mi estado me permite tolerar. Espero y desespero - y al revés- todo el día. Y el aire está apretado y no hay nada que consuele, porque no importa otra cosa. Y mientras esto ocurre, mientras el mensaje no llega y yo espero, imagino un mundo repleto de desencuentros     de imposibilidades    de palabras no dichas    de besos no dados. Ante esa ausencia, esa falta, el deseo crece en mí enloquecido   anárquico    sin cordura
¿es posible hablar de cordura del deseo?.

Domicilio primero

Mi primer lugar de residencia, fue el útero de mi madre. Qué increíble haber estado alguna vez tan cerca, tan unidas. Lo pienso y me da impresión. Aunque confieso que muchas veces me haría un bollito y me volvería allí solo para recibir calor y cuidado y no preocuparme por más nada que  sentir el movimiento suave de su andar, los sonidos de su cuerpo y la voz grave de mi viejo hablándole a la panza (dicen que por eso, la del padre, es la primera voz que se reconoce. Y pensar que hoy quiero evocarla en mi memoria y no lo logro. Tan solo por eso ya valdría la pena volver a estar allí).

Edad:

Treinta y nueve años .Esto es: cuarenta y tres millones, ochocientos catorce mil doscientos treinta y cinco días. A esto habría que sumarle  siete meses y calcular los días. Pero mi calculadora se averió y principalmente, tomar tan cabal conciencia de la cantidad de días vividos me da como un escalofrío que en parte me recorre la espalda y en parte me da vértigo. Treinta y nueve significa que este año cumplo cuarenta. Y alguien estará pensando en este instante preciso en la crisis de los cuarenta. No. Esa no empieza a los cuarenta. En mí, viene largamente iniciada, no sé exactamente  desde cuándo, y tampoco importa. El asunto es cuánto dura porque me harta. No me joden las estrías, ni la celulitis ni las arrugas, ni siquiera las tetas caídas. Me jode la cabeza. El ánimo achurado. Que no sé si exactamente tiene que ver con los casi cuarenta, o con ese repaso que a veces me pongo a hacer, tan soberanamente al pedo.

Bien. Tengo treinta y nueve con siete meses y seis días. Y qué importa.

La paloma renga

Hablar el idioma de la paloma renga.

Ser la paloma renga que quiere cruzar la calle.

Quiere cruzarla a saltos.

La calle es inmensa y gris y la paloma está renga es renga piensa renga siente renga.

Los autos avanzan y la paloma renga va quedando atrás, todavía erguida.

Su pequeña existencia cabe justo en el espacio que separa las ruedas.

Sigo avanzando (ya estoy casi en la otra orilla de la calle) pero en un instante

la paloma renga no piensa no siente no vive no es.

Cruje el pico  la cabeza  el alma

de la paloma renga.

Alfa

Soñando

te busco

te llamo

te deseo.

Si estuviera despierta

no lo haría.

Escuchá bien: mis cenizas están esparcidas precisamente aquí

Vivo fuera de mí

estoy fuera de mí ahora mismo

no soy yo quien habla

Habla lo que de mí sobrevivió a mi propia muerte

o lo que nació el día que me acribillaron

Hablan mis huesos triturados

mis infinitas partículas desparramadas

hechas voz

Habla una voz que no conozco

está en el aire

Eso habla

lo que no muere

lo que no puede ni debe morir

por dignidad.

La mujer rota

'La gente feliz no tiene historia.En el desconcierto, la tristeza,cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo, experimenta la necesidad de narrarse......Me siento solidaria con las mujeres que han asumido su vida y que luchan por lograr sus objetivos; pero eso no me impide, al contrario, interesarme por aquellas, que de un modo u otro, han fracasado y, en general, por esa parte de fracaso que hay en toda existencia.'

Simone de Beauvoir

Cómo aceptar la falta
de savia
de perfume
de agua
de aire.
Cómo.

(Idea Vilariño-1968)

Como el que desvelado
a eso de la cuatro
mira con ojos tristes
a su amante que duerme
descifrando la vieja tierna estafa

(Idea Vilariño-1970)

Voy a hacerlo de este modo:

tomaré un desayuno liviano-café con leche ,más leche que café, casi una lágrima y una rebanada de pan blanco. El pan negro desde que tomo la medicación para que mi glándula tiroidea funcione, quedó por fuera de mi dieta posible. Aunque es absurdo que en este caso piense en este detalle. Precisamente hoy mi glándula tiroidea no tiene importancia .Y ya no importará. Ya no será necesario que cumpla su tarea, que regule las funciones de los órganos de mi cuerpo. Qué absurdo resulta todo hoy. Mi glándula tiroidea no va a importar más ni el nódulo que crece allí endemoniado. El nódulo tampoco. Ya nadie va a maltratarlo .De todas formas, el pan será blanco. Y luego la ducha será cliente, pero

la última lluvia: helada, para que el cabello quede brilloso. Procuré teñirlo antes de ayer. Ahora, precisamente ahora, luce caoba. Sí, finalmente me atreví  a hacerlo de ese modo. Caoba intenso. Y tampoco esto tendrá importancia. Pero hoy sí. Hoy importa. Y mis uñas: están cortas y rojas. Cortas porque aparentemente seguirán creciendo aunque yo me detenga. Esa idea me espanta. Así que: cortas, muy cortas. Llevaré puesto mi vestido blanco, el de las margaritas amarillas bordadas y cuello redondo y mis sandalias al tono. Hoy

por primera vez: no llevaré cartera. No llevaré más nada. Sólo me llevaré a mí misma si no me peso. Me iré conmigo. Lo haré en cuanto esté acabando esta lágrima. O antes. Lo haré ahora mismo.

Pd: y no me busquen.

Qué pasa?

Y si me desarmo?
y si ya no puedo juntar mis partes?
y si quedo otra vez a merced de los leones?
y si me detengo?
y si paro?
y si no sigo?

Si entraras exactamente por esa puerta

caminando lento   distraído   tan personal

con la campera impermeable (esa que hoy tengo yo y ya no uso) los pantalones de jean azules

así ,

mirando como sin ver

con la mirada detenida en algún pensamiento

así,

como solías mirar.

Si entraras por esa puerta

ahora mismo

como hace un momento te vi

con los cabellos blancos que no te conocí ( pasaron los años           y no pasaron)

Si entraras ya mismo

tampoco me conocerías

es que estoy un poco cambiada  : tengo cuatro hermosos motivos.

A veces sueño despierta

como hoy.

Entrabas por esa puerta y

era tan  pero tan

triste.

Hoy supe

Qué triste

    y  real                   ser

       tan espantosamente

                  prescindible

Con todo respeto

Monólogo 3. El meo.

Ella

anda emputecida   corre sin parar como loca trabaja todo el día y ni tiempo para mear se hace qué lindo. Ella   que había decidido vivir resulta que no va a mear cuando debe hacerlo   que no mea.. Ella que se procuró un espacio bellísimo para disfrutar, no mea. Puso quinotero y limonero y jazmín del país, y malvones y lavandas y santa ritas-una rosa y otra lila. Si. Pero no mea. No se levanta ni un momento. No se detiene a mear. Le explota la panza. Le explota porque está llena de pis y de gordura. Porque no se concentra en lo que importa. En detenerse. No se concentra en detenerse a ver de qué se trata ninguna cosa. Alguna cosa. Ella no se detiene. No se mira. No se siente. No se respira. No mea. Es serio. Puede parecer menor. Pero créanme que no lo es. Ella sabe que podría morir con sus limones y sus quinotos y todas sus flores. Caer muerta. Seca redonda. Como las pelotas. Así podría caer. Para detenerse. No porque planee detenerse de ese modo. Pero así se termina uno dando cuenta que ya no se podía seguir postergando el meo. Que había que ir a mear. Que ya era impostergable. Que no era joda. Y ahora qué. Que hacemos ahora ahí con ella muerta .Levantamos sus pedazos. Lloramos mucho. Nos lamentamos. Y pensamos y decimos lo que no interesa. Cómo fue posible que haya muerto si ella vivía. Era tan vital ella. Era tan trabajadora. Cómo es que está muerta .Murió de no mear. De no detenerse a mear. De no detenerse. De no parar.

Las serpientes

Un tipo, sentado sobre una alfombra estilo búlgara y con las piernas cruzadas se prepara para el banquete : un plato repleto de serpientes bebés que bailan enloquecidas o tal vez intenten  huir.Pero el festín empieza y el hombre las devora con las dos manos, hambriento, y se detiene por instantes soportando y gozando del dolor que los pequeños reptiles le infligen a su boca y también a su nariz y a sus ojos.Pero

a pesar del instinto de supervivencia de las pequeñas criaturas
él,extasiado, se las come una a una.

Monólogo (TATO BORES)

 
  'Qué  país! ¡Qué país! ¡No me explico por qué nos despelotamos tanto...si éramos multimillonarios!'
UD. iba y tiraba un  granito de maíz y ¡paf !, le crecían diez  hectáreas....
Sembraba una semillita de  trigo y ¡ñácate!, una cosecha que había que  tirar la mitad al río porque no teníamos dónde  meterla...
Compraba una vaquita, la dejaba  sola en el medio del campo y al año se le  formaba un harén de vacas...
Créame, lo malo  de esta fertilidad es que una vez, hace años, un  hijo de puta sembró un almácigo de boludos y la  plaga no la pudimos parar ni con DDT. Aunque la  verdad es que no me acuerdo si fue un hijo de  puta que sembró un almácigo de boludos, o un  boludo que sembró un almácigo de hijos de  puta.'